我之所以提出这些，其实不是要告诉你们艾伦有多恶心，而是要强调我自己有问题的行为，因为艾伦会有这样的行为，我已经知道很多年，甚至好几十年了。
文字：麦可．舒尔｜译者：王启安
我大概10岁的时候，有一次因为生病没去上学，我妈租了伍迪．艾伦的《傻瓜大闹科学城》（Sleeper）给我看。我只记得当时就是一直咳、一直笑、一直咳、一直笑，我还连看两次。
我爸後来跟我说，伍迪．艾伦总共有3本喜剧和短篇故事，接下来我大概在4天以内就读完了《Side Effects》、《Getting Even》、以及《Without Feathers》。我完全可以说，我身为喜剧作家的生涯，就是从这些书获得启发。伍迪．艾伦的幽默不仅让我喜欢，更是我很重要的一部分。所以，後来伍迪．艾伦和他非常年轻的养女结婚、以及後来被指控对儿童性侵害的时候，你可以想像我脑袋有多麽爆炸。
其实我早就该看到伍迪．艾伦跟养女结婚的端倪，毕竟他的电影和着作中，有非常多老男人受年轻女性吸引的场景。或是用托德更准确也较「难以相信」的说法，就是非常年轻的女人无可救药地爱上比自己老很多的男人。
1979年的电影《曼哈顿》（Manhattan）中，艾伦饰演的艾萨克（Issac）是一位42岁的男子，和玛丽叶儿．海明威（Mariel Hemingway）所饰演的17岁女生崔西（Tracy）发生不伦恋。实际上艾伦的年纪是46岁，海明威则是16岁；电影中的崔西是高中生，而实际上……海明威也是高中生，毕竟她才16岁。电影中有一幕是崔西和艾萨克在中央公园接吻，那也是海明威的初吻。根据海明威的回忆录，电影拍完两年後，艾伦还特地飞到爱达荷州叫她一起私奔到巴黎。但後来艾伦还是打消念头离开了，因为很明显海明威不喜欢他，更不愿意跟他睡同一间房。
如果要用一个词来形容这个行为，就是「恶心」。
Photo Credit：《曼哈顿》，来源：IMDb
艾伦绝对不是第一个会对年轻女生做出恶心行为的男人，但他在电影和眞实生活中，可以说都把这个行为做到淋漓尽致。在《安妮．霍尔》（Annie Hall）这部电影中，托尼．罗伯兹（Tony Roberts）饰演的角色罗伯（Rob）到监狱保释艾伦饰演的艾维．辛格（Alvy Singer）。以下是他们的对话（罗伯都用麦克斯「Max」来称呼艾维）：
罗伯：麦克斯，你知道你打来的时候我整个吓到了吗？
艾维：当然，我是不是挑错时候了？我当时听到很高音的嘶吼。
罗伯：麦克斯，她们是双胞胎，都只有16岁。你能想像这在数学上的可能性吗？
所以……这在法律上就是强暴，而这两个16岁的女生可能也犯了乱伦。太有趣了。
我之所以提出这些，其实不是要告诉你们艾伦有多恶心，而是要强调我自己有问题的行为，因为艾伦会有这样的行为，我已经知道很多年，甚至好几十年了；我甚至还把他很多部电影都背起来，例如上面那段《安妮．霍尔》的台词我根本不用去查，因为我看过上百遍了。但是，我从来没有眞正问过我自己，艾伦用这种方法来描写男人和女人，到底合不合适。然後在1997年的时候，62岁的艾伦娶了27岁的宋宜．普列文（Soon-Yi Previn），而宋宜小时候由艾伦的前女友米亚．法罗（Mia Farrow）收养。
艾伦56岁的时候开始跟宋宜交往，当时宋宜只有20岁。艾伦和宋宜在开始交往前并没有太多互动（在宋宜大部分的童年生活中，法罗和艾伦之间的关系并不是传统的「在一起」），他们之所以会开始交往的关键，很明显就是宋宜就读高二的时候，在练习足球的时候受伤，当时艾伦照顾她的伤势。
如果要用一个词来形容这个行为，就是「手摀着胃同时喉咙发出痛苦的呻吟」。
Photo Credit: GettyImages
但是他们交往的消息传出来以後，我的喉咙并没有发出痛苦的呻吟声。我当时的作法，和很多人遇到挑战自己核心价値事情的时候一样：找藉口解释。例如宋宜不能算是艾伦的养女，而是法罗的养女；那些电影都是假的；而且年轻女人和老男人在一起，也不是艾伦发明的！
如果我的身分认同是一块披萨，艾伦的作品就像是披萨上面融化的起司，如果我把起司刮掉，我对喜剧的认识就会跟以前不一样，我本人也会变得不一样。几年後，艾伦遭女儿狄伦（Dylan）指控性侵害，让一切变得更糟糕。性侵害的细节很恶心，而且有些地方有争议，但可以肯定的是，一位调查此案的法官，在判决书里面写道，艾伦对狄伦所做的行为「极度不恰当，我们必须采取措施来保护狄伦」。
和华盛顿红人或福来鸡不一样的是，现在这个情况无解。施耐德或许有机会帮球队改名、福来鸡也有可能改变对LGBTQ+ 的立场、某些城市也可以把种族歧视警长或邦联军将军的雕像拆除，但我那麽崇拜的一个人，他的行为说好听点是冒险、说难听点就是恶心；重点是这些事情都发生过了。
如果我们爱的人事物有着无法改变的缺失，而这些人事物要嘛不承认缺失，要嘛已经死掉所以无法承认（就像汤玛士．杰佛逊拥有黑奴，或约翰．甘乃迪的玩弄女性与性侵害行为），这时候能改变的就只有我们，而且改变过程会很痛苦。
我们先前讨论过的道德思想学派，可能会再一次告诉我们应该避免这些事情。举例来说，结果主义这次的表现，会像先前讨论「可以改变的事物」时一样：乍看之下，结果主义会认为我们可以观看伍迪．艾伦的电影，毕竟我们打开自己本来就拥有的DVD 时，几乎没有人会眞正「受伤」。没人会知道我们看过电影，我们也会看得很开心。
不过，这就是结果主义的论述有时候让人感觉不对的地方，这时候我们个人的完整性就会受到挑战。让我们之所以为「我们」的事物现在出现了问题（包括对这件事物的爱，以及这个爱所衍生的痛苦），而功利主义的计算却忽略了我们内心冲突的问题。我们看电影的时候可能会感到恶心，而这个恶心和对其他人造成的「好或坏」完全无关。（如果我们现在的立场是艾伦电影的赞助者，这个计算结果显然会很不一样。）
用康德单纯的理论来解释这件事情，好像会让事情相当明朗：只要坚守拒绝任何「毒树之果」（由犯下不可原谅错误的艺术家所创造出的艺术品）的定言令式，似乎就能解释一切。不过康德的理论虽然单纯，却也常常陷入滑坡的危险。到底什麽叫做「不可原谅」？
如果一名演员没有犯罪，只是支持了我们讨厌的总统候选人呢？这样我们是否还要遵守这个令式呢？当然还有一些更复杂的案例。
Photo Credit: GettyImages梅尔．吉勃逊
举例来说，梅尔．吉勃逊（Mel Gibson）在2006年对一名马里布（Malibu）警官发表的反犹太与厌女言论，虽然还不到性暴力的程度，但当然也不好……但是，他後来不但戒酒，也为自己的言论道歉……可是！薇诺娜．瑞德（Winona Ryder）在2010年曾经讲过一件有趣的事情，当时吉勃逊发现瑞德有一位朋友是同性恋，吉勃逊就问说如果跟这个朋友讲话，「我会不会得爱滋病？」後来吉勃逊又发现瑞德是犹太人，就称呼她为「烤箱躱避者」（oven dodger，形容在集中营遭纳粹屠杀的犹太人）。
我们要怎麽面对吉勃逊的案例呢？如果我们是最硬派的康德主义者，是不是要用对艾伦一样的态度来面对吉勃逊呢？比起「我应该怎麽做」，这个问题感觉更像「我应该当怎样的人」。「不良行为」有太多种版本，可以把所有可能的情景都集合在一起，最後找出一个一体适用的准则让我们遵循。
所以现在让我们来试试看德性伦理学：如果我们不够在乎我们看的电影、电视节目、和音乐制作人的道德缺失，就表示我们很冷酷、很不敏感。我们甚至还给了这些人不良示范，因为他们可以继续为所欲为，而我们还继续为他们投入金钱与关注。
但是，如果我们太过在乎，然後只要对方有任何细微的过失，就拒绝花钱或任何付出……有道是人非圣贤，孰能无过，我们可能会因此完全不再看运动、听音乐、看电视。是否可以找到合理的在乎程度，让我们相信自己是体贴、深思熟虑的公民与消费者，可以在做出娱乐选择时把道德考量进去，同时又让我们不要那麽紧绷，可以放心去爱我们喜爱的人事物呢？应该可以吧？
订阅every little d.电子报，看更多生活细节
同场加映
- 不只是怪奇物语中的「威尔妈妈」，她还是风靡90年代的女神——Winona Ryder
- 痛恨各种科技产品的伍迪艾伦：「一直到今天，我还是依靠太太来调整电视机。」
- 「作品与人」应该两分？伍迪艾伦的性侵丑闻是否会为他的创作才华划下句点
本文摘录自《编剧 我想当个好人》，堡垒文化出版
＊透过以上连结购书，《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。
书籍介绍
你很想用自己的方法对世界释出善意，但世界毫不留情地打你的脸。
而且，我们每天要做的事情已经够多了，谁又有那个时间、金钱、精力去思考道德呢？
剧透！你可以用轻松诙谐的角度，来重新思考艰涩难懂的道德问题。
你是不是永远搞不清楚，在经典的「列车问题中」，你到底要直接把五个人撞死、拉起操纵杆故意杀掉另一个人，还是把强壮的唐恩推到轨道上，来救那五个人？
身为披萨店老板，你是否应该为了让某人得到好处与更多的喜悦，而停止生产正常（好吃的）披萨，然後把时间全部拿来做夏威夷（违反自然定律的）披萨呢？
是否有任何一个一体适用的理论，可以解释何谓「好」人或「坏」人呢？
《良善之地》、《荒唐分局》知名编剧，写了一本既搞笑，又发人省思的生活道德指南，并借用了全世界两千四百年以来的知识精华作为借监。
就如同《良善之地》里头的主角艾莉诺，大多数人都觉得自己是「好的」，不过，要确认究竟怎麽样是「好的」，怎麽样又是「坏的」，并不容易，特别是在如今这个无比复杂、充满陷阱、诱杀装置与坏建议的世界。幸运的是，几千年来，有许多聪明的哲学家不断在思考这个困难的问题，对於如何成为一个完美的人，他们提供了各种见解与指导。
本书以无比聪明睿智的文字，深刻的洞察力，以及超级诙谐的说法，讲解了诸如义务、存在主义、人性等概念，让我们能在各种聚会场合上妙语如珠，听起来很酷，从而成为更好的人。
责任编辑：林君玶
核稿编辑：杨士范